КВИР - Винтаж

Винтаж

1960-е: он совсем юный, бежит с Жаном под дождем и роняет в лужу папиросы. Жан хохочет. Жан постарше и пошире в плечах, взял под свое крыло - остальные матросы так и думают: старший обучает младшего.

Жан целует его в дешевом отеле, наваливается сверху и целует. Утром Жан наблюдает, как он медленно ходит по комнате отеля и трогает вещи, запоминает место первого счастья - как Грета в старом фильме. Каждому нужны такие воспоминания: дешевый отель, в котором ты впервые отдался мужчине.
Жан обожает его. Они от всех прячутся, хоть нравы на корабле и посвободнее: подолгу в мужском обществе, парни то и дело обнимаются, в шутку хлопают друг друга по заднице. Жан уже на четвертый день признался ему в любви, а он прошептал: "Жан, замени мне Бога", а Жан вскинул брови: "Дурачок!". Потом они гуляли и по дороге в порт зашли в фотоателье, и сделали черно-белый снимок в обнимку - в большом кресле, на фоне вычурной портьеры. Прильнули друг к другу и улыбались, будто дурачились - чтобы не вызвать подозрения у других матросов, если что. А потом - четыре года вместе, по палубе вразвалку, и солнце, и ничего больше не нужно.
1970-е: синеватый свет в прозекторской, и узкие окна, и шкаф, и металлические столы - леденящая душу геометрия - и он кричит врачу: "Почему Жан такого цвета, при чем тут крысы и Африка, почему у него такая шея?". А врач щурится и усмехается, цедит сквозь зубы: "Перестаньте вопить... мадемуазель!" - и получает пощечину, и бьет в ответ. Драка отражается в шкафу со страшными инструментами. А в коридоре - мать и сестра Жана, бледные и тонкогубые, отказываются общаться: они никогда не одобряли образ жизни Жана, и "Вы не член семьи, о каком присутствии на похоронах идет речь?".
Из флота он вскоре ушел, а нового Жана искал, искал, да так и не встретил. Слякотно получалось: безликие белесые туловища.

1980-е: он радуется изобилию красок: подведенные глаза, взбитые челки, парни танцуют. Он тоже танцует под новую музыку - пульсирующий грохот в темноте - и удивляется, что его считают старым. Он совсем не старый, он только утром, уходя из клуба, выглядит усталым, ну и что? У юнцов со взбитыми челками тоже красные глаза. Он совсем не старый, просто небогатый. И идет из клуба пошатываясь, а тело всё еще дергается под музыку, и собака зевает на тротуаре, но люди пока не проснулись. Он опять никого не встретил. В клубе была толпа, но все отворачивались. Почему именно ночь считается временем одиночества? Самое одинокое время - раннее утро, когда плетешься из клуба один. Путешествовать возможности нет, дома тихо и страшно, дома грязная плита и отслаиваются желтые обои, но если танцевать в темноте среди юной похотливой толпы, можно и улыбнуться.

1990-е: а ведь уже давно не по возрасту быть мальчиком на побегушках и зависеть от чаевых, терпеть боль в суставах и насмешки чванливых сук. А деньги все-таки неплохие - смотря с чем сравнивать - но тело раньше казалось чистым и цельным, а теперь столько недугов, один за другим, дальше - больше. И вот он уже чувствует себя собранным из множества ноющих деталей. А суки глядят на него снизу вверх и кидают грязные салфетки. Такая работа! Продолжаешь жить, потому что боишься умереть. И никак не удается вспомнить название того отеля, и куда подевалось то фото, и почему парни так быстро уходят, кончив тебе в рот, почему они прячут глаза? Но ведь держишься и во что-то веришь, веришь.
Он привык обходиться без друзей - они как-то не держатся - а в сувенирах смысла нет, и памяти цепляться уже давно не за что, а встречаться глазами с незнакомцами всё труднее и труднее.
Он привык просыпаться изможденным.

2000-е: он в доме престарелых в пригороде Парижа, после инсульта трясется и мычит. Толстая негритянка-сиделка болтает с ним, рассказывает о дяде - "Он был как Вы, тоже любил мужчин, жил в Лионе, я его обожала". Она вдруг показывает на своем телефоне подборку архивных гомосексуальных пар, и он видит себя и Жана на том фото, давно потерянном: прильнули друг к другу в большом кресле, на фоне вычурной портьеры, и улыбаются, будто дурачатся - чтобы не вызвать подозрения у других матросов, если что. Сиделка не понимает, продолжает перелистывать и болтать. А он качается из стороны в сторону, мычит, пытается сказать: умоляю распечатать это фото, буду носить в кармане, больше у меня ничего нет, да не в гроб с собой его прошу положить, жирная идиотка, чего рот разинула, а просто носить с собой, мне ничего не нужно, а только бежать с Жаном под дождем и уронить в лужу папиросы.

От редакции. Для читателей, которые хотят поддержать Андрея Спесивцева
в качестве автора "Квира", вот номер карты Сбербанка
его доверенного лица: 4276 4000 1355 2881

22 МАРТА 2021 АНДРЕЙ СПЕСИВЦЕВ

Ссылка:

Отзывы читателей

Закончил сегодня просмотр сильно нашумевшего сериала « Топи»,по роману моднейшего Глуховского. И что первое бросается в глаза — херово прописанный сценарий. Вот у Спесивцева(я свято верю в это) был бы не херовый — короткая новелла,а прочёл,как кино посмотрел,не понимая,что на щеке:слеза или капли того летнего марсельского дождя

+22

Вся жизнь в четырех абзацах... Грустно, что, в отличии от "счастливы вместе", чтобы рассказать про одиночество достаточно буквально пары фраз - и так все понимаешь...
Спасибо, сильный текст.

+23

осподи как грустно... :(((

+13

Если бы молодость знала, если бы старость могла...
В молодости кажется, что всё ерунда. Не успел на этот поезд, поеду на следующем, времени ещё уйма. Но - не срастается.
Живите сейчас, не откладывайте на потом.