КВИР - Кино-weekend: "Крампак" и "Кулачное право свободы"

Кино-weekend: "Крампак" и "Кулачное право свободы"

Ностальгический рассказ о сексуальном самоопределении и гей-пролетарий в высшем обществе: два замечательных фильма, чтобы с удовольствием провести выходные.

Год выпуска: 2000
Страна: Испания
Жанр: комедия, драма
Режиссер: Сеск Гей
В ролях: Фернандо Рамалло, Хорди Вилчес
Что интересного: ностальгический рассказ о сексуальном самоопределении

Побережье Испании, неподалёку от Барселоны. Курортный городок. Юный Нико четко определился с задачей на лето - лишиться девственности. С ним всё более-менее ясно. А вот его друг Дани ещё не расставил приоритеты. Кажется, он просто хочет провести это время с Нико - хотя сам не уверен, почему.

Что такое "крампак"? Для одних это максимальный градус интимности, точка невозврата. Для других - детская игра. Здесь нет никакой мудреной философии или политических коллизий, грязи или криминала - лишь история о двух подростках, рассказанная с уважением, любовью и тактом. Без надзирательства. Чувственно и честно.

Помните "Американский пирог"? Так вот, забудьте. На сей раз мы имеем дело с настоящими подростками. Не с пошлыми трафаретами, чья первая школьная любовь - мамины кулинарные достижения, а с людьми, наполненными страхами и надеждами, растерянными и неопытными. Мы имеем дело с естественным сексуальным напряжением, возникающим между мальчиками и девочками, мальчиками и мальчиками, девочками и девочками. Фрейд считал, что все поступки и мысли имеют сексуальную основу. Но тогда и все сексуальные аспекты жизни имеют, напротив, несексуальную - психологическую, социальную, будничную - базу. Одержимость женской грудью (на первый взгляд, чисто сексуальное явление) - это лишь ностальгия о детстве и материнской заботе, подсознательная тяга к жизни. Как и дружба Нико и Дани. Дани тянется к другу мужского пола не просто потому что хочет его физически - но ему комфортно именно с ним, а не с местными девчонками. Невозможно определить, где дружба переходит в сексуальные отношения - да, и нет в природе ни "чистой" дружбы, ни "чистого" секса.

Это история. Без выводов, без цели. Рассказ, как такого требует искусство. Я не знаю ни одного интересного произведения, не рассказывающего историю. Лето Дани и Нико похоже на ностальгическое "Лето с Моникой" Ингмара Бергмана (в котором молодая пара сбежала от родителей и городской суеты на скандинавские фьорды), умело скрещенное с израильской комедией "Горячая жевательная резинка". Эти фильмы объединяет пронзительная обыденность, искренность, непретенциозность, проникновенность, тепло и внимание. Ностальгия и неотвратимость....

Эрнест Хэмингуэй говорил, что произведение искусства должно быть правдивым. Правдивее жизни. Режиссер Сеск Гей (смахивает на псевдоним, да?) избегает и гламура ("Последний девственник Америки") и чернухи ("И твою маму тоже"). Он показывает жизнь, но это не реализм - это поэзия ("Не выношу вульгарный реализм в литературе. Человека, называющего лопату лопатой, следовало бы заставить работать ею - только на это он и годен" Оскар Уайльд). Никаких авантюр. Никаких детских травм. Простая история. И возвышенно-обыденный финал.

Год выпуска: 1975
Страна: Германия (ФРГ)
Жанр: драма
Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер
В ролях: Райнер Вернер Фассбиндер, Карл Шейдт, Питер Шатель, Курт Рааб, Карлхайнц Бём
Что интересного: гей-пролетарий в высшем обществе

Толстячок Фассбиндер похудел на энное количество килограммов ради этой роли (шутка ли - одна из сцен фильма предполагала полное телесное обнажение!). Он звал Удо "кошачьи глаза" Кира, но нынешний завсегдатай фильмов Ларса фон Триера и бесчисленного кино-трэша ответил, что, даже будучи геем, ещё не готов играть в откровенно гомосексуальной картине - не поймут.

Райнер Фассбиндер сочинил, спродюсировал и срежиссировал "Кулачное право свободы", сыграв главную роль - неотёсанного наивного тугодума Фокса Биберкопф (спустя 5 лет он задействует персонаж другого тугодума с фамилией Биберкопф - Франца, в великолепной многосерийной экранизации романа Альфреда Дёблина). Он выиграл в лотерею и вошел в высшее общество. Высшее общество прожевало его и цинично выплюнуло. Что и требовалось доказать.

Этот режиссер снимал со скоростью, близкой к световой. Количество срежиссированных им фильмов превышает количество прожитых им лет. В течение бурной, но короткой карьеры-жизни (у Фассбиндера невозможно вычленить кино из жизни), он несся сквозь жанры и эпохи, субкультуры и артистические формы. Он начинал с талантливого подражания "новой французской волне". Затем великолепно "погряз" в политике и проблемах пролетариата и мещанства. Наконец, обратил своё внимание на судьбы женщин в мировой истории. А в эпилоге вновь вернулся в гей-кино. "Кулачное право свободы" относится к его среднему, "пролетарскому" периоду. Биберкопф - это очередной "Шариков", но добрый и обаятельный. Просто неуклюжий. Его новоиспеченные "друзья"-гомосексуалы использует его простодушие. Он выиграл деньги, но не знает, как ими управлять. Недостаточно отрастить крылья - нужно ещё научиться летать. И Фокс разбился. Он - открытая книга, которую никто не захотел прочесть.

Иной раз бывает полезно узнать, под каким названием кино выходило в прокат в разных странах. Например, для Америки и Англии фильм был озаглавлен "Фокс и его друзья" - ибо, что такое "кулачное право" и причём тут вообще "свобода", западной аудитории никто не потрудился объяснить. Хотя куда показательнее польский вариант - "Закон сильнейшего". И сильнейший тут явно не Фокс.... Через год Фассбиндер снимет телефильм "Я просто хочу, чтобы меня любили" - это название идеально подходит и к обсуждаемой ленте. Фокс хочет, чтобы его любили - и в этом его слабость. Он даже готов заплатить за любовь - но она, к сожалению, не продаётся. Только её видимость. Его обманули. Человек, у которого есть мечты, всегда уязвим.

Кажется, я не зря упомянул фон Триера. Некто Антон Чехов завещал, чтобы всякое ружье выстреливало в конце пьесы. Так вот, фон Триер, унаследовавший от Фассбиндера не только Удо Кира, но и многие североевропейские социально-кинематографические "частоты" и "волны", в своё время снял "Танцующую в темноте" с Бьорк. Схематичная и броская история слепнущей чешки-иммигрантки, отчаянно ищущей деньги на операцию для сына, рифмуется с "кулачной свободой" Фассбиндера. Свобода, требующая "быть сильным", требующая "уметь сказать - руки прочь, прочь от меня". Иначе зачем тебе быть?... Четкими, чуть театрализованными мазками Райнер рисует портрет человека, которого никто не любит и не полюбит. Невинность - непростительный порок в обществе пираний.

09 ФЕВРАЛЯ 2013 НИКИТА СЕВАСТЬЯНОВ